好久没有吃烧烤了,那日被一个小兄弟邀请,一起去吃。
上一次在附近吃烧烤,是几年前的事情了吧。觉得不算好吃,也不算难吃。
实在是觉得奇怪,当初为什么会觉得如此好吃。当我看到烤土豆片上铁丝穿过留
下的疑似铁锈留下的痕迹时,竟然有些担心。果不其然,等到我回家,肚子翻江
倒海。
我第一次吃烧烤,也是在大学。当时就觉得是难得的美味,已经不记得吃的
情景,但是记得当时的味道。人对味道的记忆也许比任何记忆都要深刻。以后纸
本的书是不是根据书的内容做成不同的味道,以增强记忆呢?学生的穷困让任何
一次吃烧烤的经历都成为一场盛宴。那时候那会去计较是否卫生,是否营养?
烧烤的花样繁多,肉串、脆骨、肉筋、鸡翅膀、鸡腿、鸡爪子、臭豆腐、土
豆、茄子、鱼、茄子、黄瓜、白菜、香菇、玉米都可以拿来烤。我总觉得,在烧
烤中,最见功力的是烤臭豆腐,如果一个烧烤摊的臭豆腐烤好了,他的所有烧烤
肯定会好吃。豆腐这一项国人最重要的发明,有各种各样的吃法。而烤臭豆腐一
定是比较奇特的一种。臭豆腐一定要烤熟,但又不能被烤得太硬,越嫩的臭豆腐
越好吃,但火候太难控制了。我很少见到烤得让我觉得惊艳的臭豆腐。最容易烤
的非土豆莫属。土豆是我觉得素菜中味道最好的食物,我很少见到难吃的土豆。
当年在学校食堂进餐,吃的最多的就是土豆,不管怎么弄,都不会挣得太难吃。
不信,你打个空心菜试试看,牙口再好,都有嚼不动的时候。烤土豆只要熟了,
就有自己特殊的味道,可以根本不需要调料。我近来才知道很多食物有它自己的
味道,我的理解是,好的厨师不是用调料把食物做好,而是将食物本身的味道散
发出来。故土豆只要烤熟就好,但是我仍吃过半生半熟的烤土豆,仍吃过糊得一
塌糊涂的土豆。对坏的食物的印象,哪怕只有一次,就很破坏长期以来形成的好
印象。同样,对食物的感觉就是这样,永远有一个最高标准,所以在人的所有感
官中,最难伺候的其实是是味觉。而味觉又是一个很主观的东西,心情就会影响
到对事物的兴趣,所谓食不甘味就是这个意思吧。也许吃什么不重要,和谁吃比
较重要。
鸡翅膀曾经是我认为的最奢侈的品种。鸡腿太大,很难入味,鸡翅膀则不同,
大小适中,味道鲜美。最喜欢吃的时候,却没有条件经常吃,这不得不说是一种
幸福,要不,胃口肯定被败了!我以前觉得最不应该拿来烤的是蔬菜,像什么白
菜、黄瓜都是应该做炒菜的啊。怎么可以涂上乱七八糟的调料,烟熏火燎地破坏
她们素净的形象?等到我吃到香菇以后,才发现,每种食物都有不同的做法,美
味的获得是不分方法的。
我见过的最奇怪的烧烤种类是鸡冠,那个地方竟然也可以吃!我只吃过一次,
但总是想到那种鲜艳漂亮的公鸡身上最值得骄傲的一部分,便再也没有了胃口。
相对于比较正规的烧烤店,我更喜欢那种路边的烧烤摊。烧烤店中的烧烤很
多都是油炸的,缺了小摊上的那种纯正,这也叫做先入为主吧,也许正规的烧烤
店才是正宗的哦。我曾经和朋友到本市的某个比较大的烧烤店去吃比较正式的烧
烤。一次是人不相熟,吃得极其难受,另一次是真正地觉得难吃,一大堆的食物
摆在面前,当你去思考自己吃不吃得完的时候,吃的兴趣已经损失殆尽了。相对
于自己烤,我更喜欢吃烧烤摊上的烧烤。也曾经有过自己去烧烤的经历,一大堆
同学朋友买了一大堆生食,找到城市中某个可以烧烤的固定地点,开始嘻嘻哈哈
地玩闹。东西永远都是买多了,永远是烤不熟或者烤糊。自主烧烤的重点不在于
吃,而在于烤。
什么事情,都有最合适做的时候。换了时间,换了地点,总是会觉得奇怪。
慢慢地,烧烤远离了我的生活。
有时候会想,烧烤就如同青春,不尽如人意,却正好拥有一种残缺的美。这
种美值得放在心底珍藏,却不值得反复品味。失去青春的人更多地是想回到青春
的年纪,却不想回到青春的青涩与苦痛,要知道,青春中的苦痛,也许并不比成
年要少一分一毫。