生米煮成熟饭

      外编一、参谋，你为何那么吊？——兼谈皇军的“体制问题”
      曾经有人说过：“日本的参谋是世界上最奇葩的，官看起来不大，却比什么大将元帅还管用，什么重大战略决定随随便便就能下，而且后来审判还靠着官职低微逃过一劫”。在《有一类战犯叫参谋》一书中，作者对此问题作了部分解答，不过却因为什么原因没有展开，今天就借这个平台，给大家好好科普这个问题。
      （一）此“参谋”非彼参谋，体制问题是直接原因
      要谈参谋有多吊，还得再来讲讲辻政信。
      这位“辣腕参谋”在日军高层中最出名的“壮举”，还不是诺门罕，而是在瓜岛。他干了一件皇权体制下绝对没人敢干的事情，还居然可以安然无恙。
      1942年，中途岛海战后，为了防止盟军的反攻，遵循“最好的防守就是进攻”的理论，参谋本部想把整个新几内亚岛拿下来，让第17军作一个研究报告，看看拿下新几内亚首府莫尔兹比港的可能性有多大。第十七军的司令官百武晴吉中将找了几个人研究了一下大本营的计划，觉得从拉包尔开始陆地进攻把握不大，主要是两地相隔有360公里，而且中间还有一条海拔4000米的欧文斯坦利山脉，补给难以跟上。
      但是俗话说“皇军不能说困难”，所以给大本营的报告上留了个活口，说是如果动用两个联队不一定拿不下来，同时送了一个工兵联队加一个大队在新几内亚北岸的布纳登陆进行调查。大本营看不懂这个报告，于是就派遣时任大本营作战班长的辻政信去弄弄清楚这个“不一定拿不下来”到底是个什么意思的。
      照理说，中央参谋机关就前线战役安排问题派遣作战参谋来实地调查，是很正常的事情。不过辻政信参谋这种牛人，岂能满足于这种“常规参谋业务”？他刚下飞机，开口就是这句话：“海陆并用，立即进攻莫尔兹比港，这是‘‘大命’”。
      什么是“大命”？来看看日本人的解释——日本历史学家在解释“大海令”（大本营海军部命令）时，有过这样的定义：
      “军令部総长が海军の指挥官に対し、大命（国军の最高指挥官である大元帅（天皇）からの命令）を奉勅（伝达の実施）する时に発したものを「大海令」と称した。”其中文意为“军令部总长对海军指挥官传达大命（国军之最高指挥官‘大元帅’，即天皇的命令）时‘奉勅’（实施传达）所发布的命令，称为‘大海令’。”
      所以所谓“大命”，还不是“大本营命令”，而是大本营所奉的天皇旨意，即天皇的圣旨。既然参谋本部还在调查，按照日本军事决策程序，参谋总长就还没上奏天皇，天皇是不可能下这种命令的，何况在科层严密的日本，就凭他辻政信，就算天皇到参谋本部来视察，他都没有和天皇说话的资格，根本不可能直接收到天皇的旨意。
      所以他辻政信说的，按咱们熟悉的话来说，是不折不扣“假传圣旨”，较真起来绝对“按律当斩”：按照日本《陆海军特别刑法》，是“擅发皇军罪”，那是要枪毙的。
      不过按我们的常识，要“传旨”，尤其是军事命令，也不是那么容易的。中国古代传达军事命令，还要先快马下文，等到京城派来的特使持着兵符与前线指挥官“合符”后，才算完成传达。他辻政信嘴巴一张，就是圣旨？
      历史事实告诉我们，他辻政信此时此刻还真是“一张嘴就是天皇”。
      7月18日，百武晴吉“奉旨”下达了作战命令，7月21日那个调查支队翻过了欧文斯坦利山，开始了作战行动。连第17军的司令部都干脆从达沃搬到拉包尔去了。
      不过牛皮总是要破的，到了7月25日，眼看等了足足一个礼拜都没消息，大本营作战课长服部卓四郎大佐怒气冲冲地打电话给17军司令部：“你们，还有那个辻政信TMD干嘛去了？那个调查结果出来了没有啊？叫辻君，还有百武司令官立刻来听电话。”
      司令部傻了：“不是说海陆并用，立即进攻莫尔兹比港么？司令长官都亲临前线了，我们还在等大陆命和大陆指（大本营陆军部指示，即参谋总长依据职权就战役下达的具体战术指示）呢。”
      “我CAO！！！”，听筒那头的服部卓四郎，还有围在他身边的那些大本营参谋们，心里N万只草泥马狂奔而过。
      要照我们熟悉的剧情，现在应该是“一声令下，把那逆贼锁拿进京”吧？
      作战课战力班长高山信吾中佐就是这么想的，他悄悄问服部：“怎么办，要不要军法从事？”服部想了半天才说：“这和大本营的面子有关，传出去会使人对大本营的指挥体制产生怀疑，再说已经开始作战了，处分辻君也没什么用了，还是大家努力，争取作战成功吧。先把辻君召回来再说”。那意思是“既往不咎”了。
      于是服部卓四郎对着听筒那头说道：“确实是授权辻君‘如果可以就下达作战命令’，你部应按照大本营旨意，奋勇作战，以报皇恩。既然辻君已完成任务，还请告诉他，让他立刻回东京复命。”
就这么着，“假圣旨”成了“真命令”，辻政信同志非但没挨枪子，回到东京后连处分都没有。
      故事看完了，我们的疑惑反而更深了：
      圣旨可不是一般命令，为什么他辻政信一张嘴，前线部队立刻照办？
      既然前线能和总部沟通，为什么总部不纠正，还要追认？
      假传圣旨，那是大罪啊，为什么最后暗地的处分都没有？
      这三个问题，其实互为因果，共同指向日军指挥系统的核心弊病——人治。
      在日本军事指挥体系中，出于对远程通讯的不信任，日军的核心作战命令往往都是通过总部派遣特使，到一线部队传达的。在海军中，这一程序被称为“密封命令”，也就是由总部派遣特使把密封起来的作战命令带到一线，在收到启封电报后，在特使面前拆开信封并宣读命令。日俄战争时联合舰队出击、珍珠港袭击中正式授权南云发起攻击，都是采用这种方法。
      海军如此，陆军也不例外。不但如此，而且陆军往往为了省事儿，从参谋总部作战科派遣一位或一位参谋带领的参谋团来前线，传达命令的同时，代表总部进行“战术指导”。
      因此，这种总部派来的“大本营参谋”，不仅仅是一位信使、一位战术顾问，甚至可以说，他在前线还真的就代表军方统帅部，代表天皇。
      此外呢，处于军事机密，有时军方也确实有通过派遣总部作战计划部门的核心成员口头或者先行口头传达作战命令的惯例。甚至直到今天，出于防止被监听的考虑，各国军队有时还会对绝密作战采取此种方式传达命令。
      本来呢，这种出于保密而采取的做法，如果上级注意控制、受命官员懂得分寸，自然是可以运行无碍的，但问题就来了——
      如果上级由于“某种原因”，无法实施控制；而下级拥有“某种身份”，可以为所欲为呢？
      在当时的日本，皇军就同时面对着这两个问题？
      什么是“政治因素”？服部卓四郎说得已经很清楚了：“传出去会使人对大本营的指挥体制产生怀疑”。
      刚刚说的这套体制的核心，就在于通过人员直接传达命令，避免使用电报、信件、电话等可能被拦截的通讯措施。因此，这种指挥体制就必须建立在这个前提上：
信使说的，就是总部的意思。
      为了确保这一点，日军一般派遣的此类信使，都来自军方最高指挥机关的作战部门，而且往往还担任着此类部门中的核心职位。对日军来说，总部来的拥有此类身份的人，本身就是其“总部之口”的最好象征。
      而反过来，从总部方面来说，派出去这个人，默认的也是秉承总部的意志、与总部意见保持一致。
      如果说，总部否定自己派来的信使的话，意味着什么呢？
      第一，总部内并不团结；
      第二，总部无法保证自己派来的信使忠于总部的意图。
      总部不团结，暴露的就是中央指挥机关内部的混乱，直接削弱中央威信；信使不等于总部，那么为了证实信使的话，前线势必要和总部远程联络，派遣信使的意义就丧失了。
      为了维持“信使体制”的有效运作，总部只有两种办法——要么确保信使不敢违背总部意志；要么就让自己的意见和信使的话保持一致。
      信使毕竟是人，所以要保证信使不乱说话，只有通过制度威吓，让他不敢乱来；但是威吓要有效，不是光有军法就可以的，必须保证军法能够落实。
      偏偏在日军文化下，信使个人如果具有“某种身份”，就基本不用担心军法，在本篇之后，下期会给大家分析。何况就算用了军法，如果当即使用军法，会立刻暴露信使说话不实的真相；如果事后使用军法，万一借口没抓牢，被信使反戈一击，很可能就变成了“滥用军法”。
      因此，日军采用令人吐血的第二种解决办法——为信使背书。不管信使张口胡说什么，只要说得不是太过分，总部就会回答说——啊，没错，我们是授权XX参谋根据前线情况灵机应变，你们现在要秉承大本营旨意，努力奋战……
      有时，总部甚至都没有权限了，必须由最高决策层——天皇下令，怎么办呢？没关系，只要不是“太过分”，总部的最高首长——陆海军两总长、陆海军部大臣，会亲自拉下老脸，把“信使”的话作为自己的上奏内容，再对天皇加一句：前线将士正在浴血奋战，如不加以支援，恐皇军将士血洒疆场……简而言之：TMD都打起来了，总不能看他们送死吧？天皇一看：朕怎么能看着将士送死呢？就问一句：这么打，你们搞得定？将军们此时绝对会挺起胸膛——皇军战无不胜，陛下勿忧。
      得了，就算你假传圣旨，他们这么一搞，也会变成真圣旨的。辻政信还真这么干过，当年在诺门罕事件中，他未经任何上官批准，擅自下令关东军所属空军轰炸苏联境内，参谋本部都吓坏了，因为这必须由天皇下令，结果他就来一句“苏联人已经出动飞机了”（虽然人家只是侦察机）就顶过去了。最后陆军高层一折腾，真的忽悠天皇批准，下达了《第336号大陆令》，授权关东军轰炸。
      综上所述，二战中“大本营参谋”为何那么吊？因为他们往往都来自参谋本部或者军令部的作战部，甚至是作战部的核心——作战班，有些还担任着作战班的班长，这种身份、这种体制本身，就给予他们以特殊的保护，使得总部“近乎于无条件”地为他们背书。比方说这个故事的主角辻政信和参谋本部在这件事情中的作为。别看他们只是少佐、中佐，在前线，他们就是参谋总长、就是军令部总长、就是天皇！